Dans ces bâtiments, je vois la formation d’un langage architectural spécifique, une langue vernaculaire moderne pour ainsi dire.

À Beyrouth, la quarantaine n’est pas absolue. On peut toujours sortir à pied jusqu’à 19 heures, sans limitation de distance. Donc, pour rester sain d’esprit, j’ai repris une ancienne activité que j’aimais et que je n’ai pas pu beaucoup faire à cause du travail et d’autres circonstances : marcher dans la ville, juste marcher sans but particulier. Puis j’ai commencé à poster des images de bâtiments spécifiques sur Facebook et à jouer à un jeu « devine où se trouve ce bâtiment », qui était assez divertissant en fait. Mais pour moi, ces bâtiments étaient bien plus que de simples jetons pour un jeu amusant sur les réseaux sociaux en période de quarantaine. Dans ces bâtiments, je vois la formation d’un langage architectural spécifique, une langue vernaculaire moderne pour ainsi dire. Ce langage est très différent de ce que nous percevons comme « tradition » (une tradition qui a été, dès le départ, construite sous le colonialisme, et rapidement assimilée par une bourgeoisie locale désireuse de s’enraciner dans une histoire qui était en train de s’écrire) … et pourtant, on peut y voir des éléments de tradition, non pas tant en termes formels que dans la logique de leur construction. Je ne pense pas pouvoir, à ce stade, indiquer exactement comment cette langue est constituée. Mais ce qui frappe le plus, dans ces bâtiments, c’est leur capacité et leur volonté de négocier. Ils négocient l’espace au lieu d’essayer de l’organiser de manière rationnelle, ils négocient l’espace urbain moderne, les matériaux (principalement le béton armé), les bâtiments à côté d’eux, l’espace public devant eux (avec des balcons et des escaliers), ils négocient les lois de construction et ainsi de suite. Ces bâtiments ne sont pas nécessairement esthétiques… en fait, ils ressemblent à du désordre : ils sont excentriques, irrationnels, désordonnés, chaotiques, lunatiques, etc. En fait, ils sont tellement « mauvais » que personne ne les défend lorsqu’ils sont sur le point d’être détruits pour faire place à de nouveaux bâtiments. Les gens peuvent penser qu’ils sont mignons ou charmants (parce qu’ils sont délabrés et en ruine), mais pas au point de voir une campagne lancée pour sauver l’un d’entre eux quand il est temps de partir. Les gens se donnent beaucoup de mal pour sauver les maisons « traditionnelles » à trois arches (ou les maisons à hall central) – précisément parce qu’ils les considèrent comme traditionnelles, mais ces bâtiments sont souvent négligés par le grand public. Nous n’avons tout simplement pas d’yeux pour eux, parce que, encore une fois, nous les percevons comme laids, vieux (mais pas trop vieux) et sales. Mais encore une fois, qu’est-ce qui est laid et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Ce qui est étonnant dans ces bâtiments, c’est que leur forme finale (s’il y en a une – la plupart changent sans cesse, ou sont le résultat d’ajouts consécutifs) n’est pas le résultat de la volonté générale de l’architecte d’organiser et de rationaliser l’espace, mais plutôt le résultat de forces qui, la plupart du temps, échappent au contrôle de leurs constructeurs. Et ils peuvent paraître terriblement désordonnés si on les voit un par un… mais si dans une rue, avec des bâtiments similaires à côté d’eux de chaque côté, et des bâtiments comme eux en face d’eux, le résultat est merveilleux – non pas parce qu’il est esthétique, mais parce qu’il parle des espaces de vie qui se déploient à l’intérieur d’eux, qui débordent vers leur extérieur, et des subtilités de la façon dont ils donnent forme aux éléments qui traitent des relations complexes entre le privé et le public, le domestique et le politique.

In Beirut, quarantine is not absolute. We can still walk out until 7:00 p.m., with no distance limit. So, to stay sane, I took up an old activity that I liked and that I couldn’t do much because of work and other circumstances: walking around the city, just walking without any particular goal. Then I started posting pictures of specific buildings on Facebook and playing a « guess where this building is » game, which was quite entertaining actually. But for me, these buildings were much more than just tokens for a fun game on social networks during my quarantine. In these buildings, I see the formation of a specific architectural language, a modern vernacular so to speak. This language is very different from what we perceive as « tradition » (a tradition that was, from the outset, built under colonialism, and quickly assimilated by a local bourgeoisie eager to take root in a history that was being written) … and yet we can see elements of tradition, not so much in formal terms as in the logic of their construction. I don’t think I can, at this stage, indicate exactly how this language is constituted. But what is most striking about these buildings is their ability and willingness to negotiate. They negotiate the space instead of trying to organize it in a rational way, they negotiate the modern urban space, the materials (mainly reinforced concrete), the buildings next to them, the public space in front of them (with balconies and stairs), they negotiate the building laws and so on. These buildings are not necessarily aesthetically pleasing… in fact, they look like a mess: they are eccentric, irrational, disordered, chaotic, moody, etc. In fact, they are so « bad » that no one defends them when they are about to be destroyed to make way for new buildings. People may think they are cute or charming (because they are dilapidated and in ruins), but not to the point of seeing a campaign launched to save one of them when it’s time to leave. People go to great lengths to save « traditional » three-arch houses (or houses with a central hall) – precisely because they consider them traditional, but these buildings are often neglected by the general public. We simply don’t have eyes for them, because, again, we perceive them as ugly, old (but not too old) and dirty. But again, what is ugly and what is not? What is surprising about these buildings is that their final form (if there is one – most of them are constantly changing, or are the result of consecutive additions) is not the result of the architect’s general desire to organize and rationalize space, but rather the result of forces that are mostly beyond the control of their builders. And they can appear terribly disordered if seen one by one… but if in a street, with similar buildings next to them on either side, and buildings like them in front of them, the result is marvellous – not because it is aesthetic, but because it speaks of the living spaces that unfold within them, that spill out to the outside, and of the subtleties of the way they give shape to elements that deal with the complex relationships between the private and the public, the domestic and the political.

 

 

Partager :